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The article reflects on how characters with the features of the mythological Cassandra function in 
science fiction films. Such references are part of the rich tradition of building fictional depictions 
of the near or distant future on the foundation of mythical stories. The study aimed to examine 
the considerable and complex meaning which Cassandra conveys through the ages and to deter-
mine its usefulness in constructing pop culture ideas about the current condition of humanity. In 
contemporary fiction, Cassandra is brought to the fore more often than in ancient sources, and her 
fullest portrait is drawn in those films that both consider her a figure of the powerlessness of the 
prophets and take into account her personal drama. In Terminator 2: Judgment Day (1991) by James 
Cameron, 12 Monkeys (1995) by Terry Gilliam, Minority Report (2002) by Steven Spielberg, and 
Arrival (2016) by Denis Villeneuve, the figure of Cassandra is examined through her prophetic gift, 
the alleged madness of the seer and the fearfulness of the prophetism itself.
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Kulturowy żywot władającej darem wieszczenia córki Priama 
i Hekabe nie zakończył się bynajmniej w domu Agamemnona, choć 
większość antycznych poetów zgadza się, że to tam właśnie poniosła 
śmierć z rąk Klitajmestry i jej kochanka Ajgistosa. Kasandra od wieków 
powraca w rozmaitych testach kultury, funkcjonując w nich w roli łącz-
niczki między racjonalną doczesnością i tym, co niezgłębione. Postacie 
tego typu Elżbieta Wesołowska nazywa za Ewą Gorlewską plastyczny-
mi – żyjącymi poza czasem i przestrzenią, a przez to reprezentującymi 
problemy z wielu obszarów nauki – między innymi socjologii, psycholo-
gii i medycyny[1]. W tym artykule przedmiotem refleksji będzie przede 
wszystkim funkcjonowanie Kasandry poza czasem (lub raczej: ponad 
czasem lub pomimo czasu) w nieco bardziej dosłownym znaczeniu, bo 
w ekranowych opowieściach, w których to właśnie czas jest głównym 
obiektem zainteresowania.
Budowanie fikcjonalnych wyobrażeń o bliższej lub dalszej przy-
szłości na fundamencie znanych od wieków opowieści to zjawisko 
dobrze znane najpierw w obszarze literatury science fiction, później 
[1] E. Wesołowska, Dwie lub trzy Kasandry i co o nich 
wiem. Kilka uwag, „Prace Filologiczne. Literaturo-
znawstwo” 2014, nr 4(7), s. 35.
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również filmu. Thomas C. Sutton i Marilyn Sutton obserwują w fanta-
stycznonaukowych fabułach tę samą co w mitach próbę odwzorowania 
sensu istnienia poprzez uspójnienie tego, co wewnątrz, z tym, co na 
zewnątrz. Formuła mitu pozwala na zaistnienie autonomicznego świata, 
który pozostaje w metaforycznej relacji ze światem rzeczywistym[2]. 
Popkulturowe opowieści o heroicznych naukowcach, potworach z kos-
mosu i wyprawach na odległe planety mogą z powodzeniem pełnić te 
same funkcje, co mity przed wiekami – objaśniać, porządkować, ale 
i wyrażać najaktualniejsze nadzieje i obawy. I bez wątpienia jako takie 
znacznie skuteczniej budują współczesną mitologię niż upowszechniają 
wiedzę naukową[3]. W niniejszych rozważaniach podejmuję się jednak 
zbadania konkretnej manifestacji tego zjawiska i jedynie w wybranych 
filmach, mając świadomość ich funkcjonowania w ramach długiej 
i bogatej tradycji fantastycznonaukowej fikcji zbudowanej na solidnych 
literackich fundamentach. Tym samym, dokonując swoistego skoku 
z antycznej przeszłości w szeroko ujmowaną teraźniejszość (a może na-
wet: w niedokonaną jeszcze przyszłość), porządkuję jedynie pewne tropy 
i wskazuję powiązania, które z pewnością warte są dalszego zgłębiania.
Za główną przyjmuję w tym artykule optykę mitoznawczą, mit 
zaś traktuję przede wszystkim jako opowieść osadzoną w serii tema-
tycznej. Powracający we wszystkich przywoływanych filmach temat 
Kasandry rozumiem w myśl założeń Janiny Abramowskiej jako temat 
imienny – odsyłający do pewnej sytuacji elementarnej, pewnego prze-
biegu fabularnego, pewnego osobowego charakteru lub postawy[4]. 
Celem badania jest – poprzez nakreślenie zakresu i sposobu oddzia-
ływania tego tematu we wskazanych filmach science fiction – ukazanie 
pokaźnego i złożonego ładunku znaczeniowego, jaki ze sobą niesie, 
oraz ustalenie jego przydatności w konstruowaniu popkulturowych 
wyobrażeń o aktualnej kondycji ludzkości. Bo, jak przekonywała Ab-
ramowska: pamięć ideowa konkretnych tematów imiennych odpo-
wiada uogólnionej mentalności przedstawicieli poszczególnych epok. 
„Mitem-kluczem” lepiej niż inne wyrażającym światopogląd epoki był 
w romantyzmie mit Prometeusza, w modernizmie mit Dionizosa[5]. 
Być może mit teraźniejszości stojącej u progu budzącej obawy przy-
szłości to właśnie mit Kasandry?
Poszukiwanie Kasandry w utworach często nienawiązujących 
nawet eksplicytnie do opowieści mitycznych nie jest zadaniem łatwym. 
Już same antyczne źródła kreślą kilka jej wizerunków, często różnią-
cych się zasadniczo. Próbę ich uporządkowania podejmuje Elżbieta 
Wesołowska w artykule o znaczącym tytule Dwie lub trzy Kasandry 
i co o nich wiem:
[2] T.C. Sutton, M. Sutton, Science fiction as mytho-
logy, „Western Folklor” 1969, vol. 28, nr 4, s. 232.
[3] „Unlike a scientific hypothesis, a science fiction 
story is not formulated primarily to advance tech-
nological knowlege; rather it operates on visionary, 
mythopeic level”. Ibidem, s. 255–236.
[4] J. Abramowska, Powtórzenia i wybory. Studia z te-
matologii i poetyki historycznej, Poznań 1995, s. 36–37.
[5] Abramowska przytacza to przyporządkowanie za 
Michałem Głowińskim. Ibidem, s. 41.
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Już ich liczba nie jest oczywista. Są bowiem dwie córki Priama, jeśli myślimy 
o aspekcie genologicznym. Jest to bowiem Kasandra tragediowa (Ajschylos, 
Eurypides i Seneka) versus epicka (Homer i Wergiliusz), z tak znaczącą 
przewagą na rzecz tragedii, że ten podział nie spełnia swego podstawowego 
celu, nie ukazuje dwóch jakości, w rzymskim eposie bowiem Kasandra nie 
mówi ani słowa! Jest z kolei Kasandra autorska, bo każdy z wielkich pisarzy 
choć trochę się przyłożył do jej dookreślenia: Homer, Ajschylos, Eurypides 
i Seneka. Wergiliusz jest tutaj znów na boku. Można również dostrzec 
Kasandrę grecką i rzymską. O dziwo, ten podział jest najmniej wyrazisty. 
Wszak w ramach greckiej kategorii Eurypides w swych Trojankach skon-
struował postać Kasandry przeciw tradycji, czyniąc z niej Erynię zemsty, 
więc bynajmniej nie ofiarę wojny i losu, jak to sobie zaplanował Ajschylos[6].
Wymienione Kasandry łączy samotność, niezrozumienie, ig-
norowanie jej słów i izolacja wskutek klątwy Apolla[7], który najpierw 
obdarza kobietę darem wieszczenia, a później karze ją społecznym 
odrzuceniem. Jerzy Stempowski we wstępie do Eseju do Kassandry 
nazywa ją „postacią symboliczną przedstawiającą dramat wewnętrzny 
i bezsilność proroków”[8]. Te atrybuty będą również stanowiły podsta-
wę analizy postaci filmowych identyfikowanych jako kulturowi spad-
kobiercy i (częściej) spadkobierczynie Kasandry.
Wspomniani badacze zwracają również uwagę na przewagę re-
prezentacji Kasandry w formach tragediowych w porównaniu z epicki-
mi. Zarówno w Eneidzie, jak i w Odysei Kasandra jest zaledwie postacią 
epizodyczną. Również w Iliadzie – jak wskazuje Stempowski – nie ma 
miejsca na dialog proroka z jego ludem. 
Dialog taki należy do świata republikańskiego. Tam dopiero występuje 
różnica między tym, który widzi, i jego niewidomym otoczeniem. Postać 
Kassandry tragicznej jest tworem wyobraźni ateńskiej, wzrastającym i do-
pełniającym się w demokracji[9]. 
Diagnoza ta trafnie opisuje podobne zależności w badanej przeze 
mnie materii filmowej. Istotnie, współczesna Kasandra zyskuje na zna-
czeniu w świecie zhierarchizowanym. Najwymowniejsza staje się wów-
czas, gdy jest konfrontowana z całymi systemami politycznymi – jak 
w Terminatorze 2 (1991) Jamesa Camerona, 12 małpach (1995) Terry’ego 
Gilliama, Raporcie mniejszości (2002) Stevena Spielberga oraz przede 
wszystkim w Nowym początku (2016) Denisa Villeneuve’a. W każdym 
z tych filmów postać o cechach Kasandry jest konstruowana poprzez 
wejrzenie w jej osobisty dramat. 
Drugi z wyrazistych wariantów ekranowego funkcjonowania 
Kasandry wiąże się ściśle z konwencją filmu o katastrofie[10]. Kasandra 
sprowadzona jest w nich zazwyczaj do jednej funkcji: bezskuteczne-
[6] E. Wesołowska, op.cit., s. 44.
[7] Ibidem.
[8] J. Stempowski, Esej dla Kassandry, [w:] idem, 
Eseje dla Kassandry, red. P. Kłoczowski, Gdańsk 2005, 
s. 28.
[9] Ibidem.
[10] Za Susan Sontag włączam temat katastrofy do 
przestrzeni właściwej filmowi science fiction. Należy 
jednak podkreślić, że film o katastofie bywa w dys-
kursie filmoznawczym klasyfikowany również jako 
wariant horroru lub całkowicie odrębny gatunek. 
S. Sontag, Katastrofa w wyobrażeniu, [w:] eadem, 
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go ostrzegania przed klęską w czasie, gdy można jej jeszcze zapobiec. 
Kasandrami mogą być wówczas niedoceniani ludzie nauki (zwłaszcza 
w filmach Rolanda Emmericha: technik satelitarny David Levinson 
w Dniu Niepodległości, paleoklimatolog Jack Hall w Pojutrze, geolog 
Adrian Helmsley w 2012), wyznawcy teorii spiskowych (Alan Krum-
wiede w Epidemii strachu, Charlie Frost w 2012) lub uliczni głosiciele 
końca świata. Zwłaszcza w drugim i trzecim przypadku są to osoby 
długo funkcjonujące na obrzeżach i często tam pozostające również 
w fabule – jako postacie trzecioplanowe i epizodyczne. Filmy o kata-
strofie to bowiem widowiska o zdecydowanie epickim nacechowaniu, 
jednoznacznie gloryfikujące postawy heroiczne. O ile więc Kasandra 
nie uciszy swojej potrzeby głoszenia nieuchronności klęski i sama nie 
stanie się heroiną, może być jedynie zwierciadłem dla innego boha-
tera, który wskutek spotkania z nią zamiast tylko mówić o katastrofie, 
realnie jej zapobiegnie. 
W 1934 roku w opublikowanym w „Film Culture” eseju Epic and 
Dramatic Film[11] Rudolf Arnheim opisał podział filmów ze względu 
na działania bohatera, wyodrębniając filmy dramatyczne (dramatic 
films) i filmy epickie (epic films). Rozróżnienie to wywiódł z koncepcji 
Goethego z 1797 roku wyrażonej w tekście O poezji epickiej i drama-
tycznej[12], która zakłada, że poezja epicka przedstawia bohatera kie-
rującego swoje działania na zewnątrz – pogrążonego w żywiole bitew, 
podróży, wypraw, spośród których wszystkie domagają się szerokiego 
pola przedstawieniowego. Odwrotnie jest z kolei z poezją dramatyczną, 
orientującą działania bohatera na własne wnętrze w podróży głębokiej 
w sensie poznawczym: emocjonalnym, duchowym i intelektualnym, 
podróży często niewymagającej szerokiej przestrzeni. Ten podział nie 
pokrywa się wprawdzie z rozróżnieniem dwóch typów Kasandr w fil-
mach science fiction, stanowi natomiast jeden z możliwych powodów, 
dla których dola Kasandry nie wybrzmiewa w epice tak sugestywnie, 
jak w tragedii. We współczesnych tekstach kultury częściej niż w anty-
cznych źródłach Kasandra wysuwana jest na pierwszy plan. W istocie 
jednak najpełniejszy jej obraz rysuje w tych filmach, które rozpatrują 
ją jako figurę „bezsilności proroków” bez pomijania jej „dramatu we-
wnętrznego” – posługując się określeniami Stempowskiego. Niniejsze 
rozważania poświęcam zatem filmowym reprezentacjom Kasandry po-
kazującym naturę jej dramatu w sposób złożony i pogłębiony w stopniu 
przynajmniej zbliżonym do tego, który prezentują w swoich utworach 
greccy tragicy.
Giorgio Colli w Narodzinach filozofii przekonuje, że wnikliwe 
wejrzenie w przyszłość człowieka i świata dla antycznych Greków było 
Szaleństwo
Przeciw interpretacji i inne eseje, tłum. A. Skucińska, 
Kraków 2012.
[11] R. Arnheim, Epic and dramatic film, „Film Cul-
ture” 1957, nr 3, s. 9–10.
[12] J.W. Goethe, O poezji epickiej i dramatycznej, 
[w:] Goethe i Schiller o dramacie i teatrze. Wybór pism, 
tłum. i oprac. O. Dobijanka-Witczakowa, Kraków 
1996, s. 108–110. 
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jednym z zadań mądrości[13]. „Wiele narodów uciekało się do wieszcze-
nia i je gloryfikowało, ale żaden inny naród, prócz Greków, nie nadał 
mu rangi rozstrzygającego symbolu, mającego świadczyć o tym, że naj-
wyższy stopień mocy ludzkiej wyraża poznanie”[14]. I tak źródeł filozofii 
rozumianej po platońsku jako „umiłowanie mądrości” Colli upatruje 
w istnieniu mędrców wcześniejszych od tych, których znamy jako 
pierwszych greckich filozofów. Sam Platon miał z rewerencją spoglądać 
wstecz na czasy, w których żyli jeszcze „mędrcy”. Mądrość ostatecznie 
była według niego czymś innym niż „umiłowanie mądrości”, filozofia 
nie zdobywa bowiem niczego od nowa, ale dąży do odzyskania tego, co 
zostało zdobyte i przeżyte dużo wcześniej. Idąc za Nietzschem, który 
podobnie opisywał narodziny i schyłek tragedii, Colli sięga do świata 
wyobrażeń i pojęć wywodzących się z tradycji religijnej i rozumianych 
jako symbole, by odtworzyć historię antycznej greckiej mądrości, której 
jedynie końcowy fragment jest dobrze udokumentowany – przez dzieła 
tych, których dziś uważamy za ojców filozofii[15].
W Timaiosie Platona czytamy jednak, że mędrcy to nie ci, którzy 
otrzymują „boskie słowo”, ale ci, którzy je tłumaczą. Wieszczowie to 
zatem nie mędrcy: „Bo żaden rozumny człowiek nie ma nic wspólnego 
z wieszczbiarstwem, pochodzącym od boga i prawdziwym […]. To nie 
jest rzeczą człowieka obłąkanego, jak długo w obłąkaniu trwa, oceniać 
to, co mu się przywiduje, ani to, co z jego ust wychodzi”[16]. Trakto-
wanie wieszczów jako szaleńców wynika między innymi z zagadkowej 
natury samej przepowiedni: aluzyjnej, pogrążonej w nieładzie, jakby 
była sformułowana przez bóstwo w taki sposób, by słuchacz nie mógł 
jej pojąć, a ten, który ją wypowiada, brzmiał jak obłąkany.
U Ajschylosa w Agamemnonie Klitajmestra już przy pierwszym 
spotkaniu nazywa Kasandrę szaloną i słuchającą „myśli swoich po-
mieszanych”[17]. Natomiast u Eurypidesa w Trojankach w słowach jej 
zatroskanej matki Hekabe wieszczka jawi się jako „opętana” i „gnana 
szałem”[18]. Jej szaleństwo ma ścisły związek z darem pochodzącym 
od Apolla, który jest uważany za bóstwo maniczne. Cztery kategorie 
boskiego szału wymienia Platon w Fajdrosie – mistyczne natchnienia 
przypisując Dionizosowi, poetyckie Muzom, miłosne Afrodycie i Ero-
sowi, a prorocze właśnie Apollonowi[19].
Piętno szaleńca dotyka również większość zbadanych filmowych 
wieszczów – mimo że źródła ich daru w żadnym przypadku nie da 
się utożsamić z boskim natchnieniem. Fantastyka naukowa upatruje 
tych źródeł bliżej człowieka i jego naukowych aktywności: osiągnięć 
lub porażek. W świecie Ameryki roku 2054 wykreowanym w Raporcie 
mniejszości umiejętność przewidywania przyszłości pojawia się wskutek 
uszkodzenia mózgu jasnowidzów – wrodzonej wady spowodowanej za-
[13] G. Colli, Narodziny filozofii, wstęp i tłum. S. Ka-
sprzysiak, Warszawa, Kraków 1991, s. 25.
[14] Ibidem, s. 26–27.
[15] Ibidem, s. 23–24.
[16] Platon, Timaios, 71E–72A, tłum. W. Witwicki.
[17] W przekładzie Stefana Srebrnego. Ajschylos, 
Agamemnon, w. 1063.
[18] W przekładzie Jana Kasprowicza. Eurypides, 
Trojanki, w. 306–307.
[19] Platon, Fajdros, 265B, tłum. W. Witwicki.
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żywaniem przez ich rodziców neuroiny, silnie uzależniającej substancji 
psychoaktywnej. Z ich wizji korzysta natomiast państwo w testowym 
programie prewencyjnym, w wyniku którego przyszli sprawcy najcięż-
szych przestępstw mogą być ujęci, zanim jeszcze dokonają zabronione-
go czynu. Jest to zatem świat, w którym wierzy się wieszczom, choć ich 
samych nie traktuje się na równi z innymi ludźmi. Ubezwłasnowolnieni 
i zdehumanizowani jasnowidze – dwaj mężczyźni i kobieta o imieniu 
Agatha (Samantha Morton), najzdolniejsza z całej trójki – są zmuszani 
w imię wspólnego dobra do ciągłego przeżywania okrutnych zbrodni 
z przyszłości, otrzymując w zamian „własną sypialnię, telewizję i siłow-
nię” – o ile uznamy telewizyjną propagandę za rzetelne źródło infor-
macji. W rzeczywistości utrzymywani są w stanie stałego odurzenia za 
pomocą dopaminy i endorfin, co do złudzenia przypomina działanie 
delfickiej wyroczni wprowadzanej w trans przez kapłana za pomocą 
palonych nad lampą oliwną ziaren jęczmienia, konopi i lauru[20]. Rolę 
kapłanów w świecie Spielberga przyjmują przedstawiciele systemu: 
niczym platońscy mędrcy tłumaczący wizje szaleńców, w których we-
dług głównego protagonisty (Tom Cruise) „lepiej nie widzieć ludzi”[21]. 
W odpowiedzi na te słowa bohater usłyszy: „Wyrocznia nie ma władzy. 
Władzę mają kapłani, jej twórcy”.
Wydaje się, że w możliwości systemowego sprawowania kontroli 
nad wieszczem tkwi warunek jego społecznej akceptowalności – za-
równo w przedstawieniach mitologicznych, jak i we współczesnych wy-
obrażeniach na temat przyszłości. Ten aspekt różni Pytię od Kasandry, 
mimo że obie wieszczki czerpały swoje umiejętności z jednego źródła: 
apollińskiego natchnienia. Z nich dwóch jednak tylko Kasandra była 
tą niepokorną, upartą i szaloną w sposób, który mógł zagrażać społecz-
nemu porządkowi. Symptomatyczne jest to, że we współczesnej fikcji 
szaleństwo to nie tylko społeczny stygmat, ale i realna podstawa do 
wdrożenia instytucjonalnej izolacji. Sarah Connor (Linda Hamilton) 
w filmie Terminator 2: Dzień Sądu trafia do szpitala psychiatrycznego 
ze zdiagnozowanymi zaburzeniami schizotypowymi. Tu również, po-
dobnie jak w Raporcie mniejszości, odurzenie lekami staje się środkiem 
opresji wobec niej. Jednak wbrew intencji lekarzy to właśnie podawane 
siłą substancje sprawiają, że Sarah widzi nadchodzącą apokalipsę (ty-
tułowy Dzień Sądu), choć jej wizje konsekwentnie nazywane są uro-
jeniami. Znamienne wydaje się również to, że w wizjach Sary pojawia 
się jej zmarły ukochany, Kyle Reese. To za jego sprawą Sarah w pierw-
szej części serii uzyskiwała wiedzę o przyszłości, z której przybył Kyle. 
W pierwszym filmie z 1984 roku to on ostrzegał przed katastrofą i był 
z tego powodu uznawany za szaleńca.
James Cameron oddziela jednak niewiarę otoczenia Sary od 
perspektywy widza, który od początku ma stać po jej stronie. Termina-
tor 2 rozpoczyna się bowiem obrazami z roku 2029. Nie są one jednak 
[20] R. Graves, Mity greckie, tłum. H. Krzeczkowski, 
Kraków 2009, s. 61 (20.2).
[21] W przekładzie Elżbiety Gałązki-Salamon.
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przedstawione w formie proroczej wizji, lecz jako coś, co autentycznie 
miało miejsce – uwiarygodnia to pozadiegetyczny podpis „Los Angeles, 
2029 A.D.” oraz prowadzona z offu narracja Sary (słyszymy: „Życie 
trzech miliardów ludzi skończyło się 29 sierpnia 1997 roku. Ci, którzy 
przetrwali, nazwali ten dzień Dniem Sądu. Przeżyli tylko po to, by 
stawić czoło nowemu koszmarowi. Wojnie przeciwko maszynom”). Co 
ciekawe, bardzo podobny zabieg został zastosowany w zupełnie innym 
celu przez Terry’ego Gilliama w 12 małpach. Ekspozycję poprzedza 
plansza z informacją: „W roku 1997 śmiertelny wirus zabije 5 miliardów 
ludzi. Nieliczni, którzy przeżyją, ukryją się pod ziemią. I zwierzęta na 
powrót przejmą panowanie nad światem”. Po chwili jednak pojawia 
się podpis: „Fragmenty wywiadu lekarskiego z chorym na schizofre-
nię paranoidalną w Szpitalu Okręgowym w Baltimore, 12 kwietnia 
1990 roku”[22]. Wiarygodność głównego bohatera i autora tych słów, 
Jamesa Cole’a (Bruce Willis), długo nie będzie jasna, również dla wi-
dza. Niepewny status Cole’a (przybywającego z postapokaliptycznej 
przyszłości po materiał biologiczny, który pomoże stworzyć ratującą 
ocalałych szczepionkę) jest także podkreślany przez częste stosowanie 
ukośnej perspektywy (Dutch angles). Choć bohater wygląda i zachowuje 
się jak szaleniec, w kluczowym momencie przyznaje, że szaleństwo 
byłoby dla niego wybawieniem. Mógłby wtedy żyć spokojnie w bez-
piecznym szpitalu i nie martwić się o to, co nadejdzie. Tymczasem 
przekonanie o własnej racji jest w nim niezachwiane. Z perspektywy 
niniejszych rozważań najistotniejsze wydaje się to, że 12 małp to film, 
w którym odniesienia mitologiczne są wyrażone wprost. Diagnozująca 
Cole’a lekarka opisuje bowiem jego przypadłość terminem „kompleks 
Kasandry”, który ma oznaczać związane z wewnętrznym cierpieniem 
przekonanie o tym, że straszna przyszłość już się dokonała i nic nie 
można na to poradzić[23]. Ostatecznie niezachwiana pewność Cole’a i ją 
przekona, że czasem najprostszym uzasadnieniem posiadania wiedzy 
o przyszłości jest jej autentyczne przeżycie.
Motyw podróży w czasie doskonale łączy się z figurą mitologicz-
nej Kasandry z co najmniej dwóch powodów. Po pierwsze: dla postaci 
obdarzonych współczesną świadomością podróż w czasie jest niemoż-
liwa – zatem osoba podająca się za przybysza z przyszłości nie może 
być uznana za wiarygodną. Po drugie jednak: uzasadnienie podróży 
technologią, którą dopiero powstanie, ustanawia osobiste doświadcze-
nie podróżnika jedynym źródłem wiedzy o przyszłości – całkowicie 
niezależnym od pierwiastka nadprzyrodzonego. Temat uwalniania się 
od poczucia nieuchronnej zależności od tego, co niezrozumiałe, już 
dla starożytnych Greków był istotną aspiracją i ostateczną przyczyną 
przejścia od mądrości proroków do mądrości filozofów. Według An-
drzeja Ledera „Sfera boska i ludzka są absolutnie różne, a jednocześnie 
[22] W przekładzie Marka Nowińskiego.
[23] W serialowym remake’u 12 małp, tworzonym 
przez Terry’ego Matalasa oraz Travisa Ficketta w la-
tach 2015–2018 jedna z głównych bohaterek nosiła 
nawet imię Cassandra.
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sąsiadują ze sobą tylko o włos. Sfera ludzka nie jest jednak samoistna, 
jest miejscem ujawniania się boskiej «inności»”[24]. Uniezależnienie 
sfery ludzkiej od boskiej może zaistnieć w momencie przejęcia jej cech 
konstytutywnych – władza nad czasem jest w tym wypadku z nich. Co 
ciekawe, kwestia wiary ma wówczas niezmiennie ogromne znaczenie – 
nie jest to jednak wiara w istnienie bóstwa, lecz wiara w autentyczność 
relacji podróżnika. Patrząc na filmy science fiction jako na wytwory 
współczesnej mitologii, można odnieść wrażenie, że są one opowieś-
ciami o nieograniczonych ludzkich możliwościach. Ostatecznie racja 
jest po stronie tych, którzy w wieszczeniu Kasandry potrafią dostrzec 
nie nieuchronność zagłady, ale szansę na jej powstrzymanie. Bo jak 
przekonywał Sarę Connor Kyle Reese: „Przyszłość nie jest ustalona. 
Nie ma przeznaczenia poza tym, które ukształtujemy sami”[25]. Ale 
czy zawsze?
Pytanie o możliwość odwrócenia biegu wydarzeń jest jednym 
z częściej zadawanych w wyprodukowanych w ostatnich dekadach 
filmach i serialach science fiction. Rozwiązania pozytywnie rozstrzy-
gające tę kwestię (jak u Spielberga i Camerona) znacznie częściej 
ustępują deterministycznym wizjom, w ramach których każda próba 
dokonania zmian ostatecznie okazuje się tym czynnikiem, który do 
nich doprowadził. Jak choćby w przypadku Cole’a z 12 małp, który 
w finale przekonuje się, że jego wspomnienie z dzieciństwa dotyczy 
spotkania starszej wersji samego siebie. Podobnie jak bohaterowie filmu 
Looper (2012) Riana Johnsona czy ostatnio serialu Dark (2017–2020) 
produkcji Netflixa, Cole zostaje uwięziony w pętli czasowej. Czy ra-
czej: w zamkniętej krzywej czasopodobnej – zjawisku, które według 
Stephena Hawkinga nie może zaistnieć w znanej nam rzeczywistości 
ze względu na tak zwane przypuszczenie ochrony chronologii (chrono-
logy protection conjecture). I choć rola determinizmu w fikcjonalnych 
wyobrażeniach na temat przyszłości to temat na odrębne rozważania, 
w kontekście wykrzykiwanych przez Kasandrę ostrzeżeń o katastrofie 
ma ona szczególne znaczenie.
Giorgio Colli wskazuje, że dla starożytnych Greków przewidy-
wanie przyszłości nie było związane z konkretnym, z góry ustalonym 
ciągiem wydarzeń. „Jeśli ktoś widzi wcześniej coś, co ma nastąpić za 
minutę czy za tysiąc lat, nie ma to jeszcze nic wspólnego z kolejnym 
następowaniem po sobie faktów czy spraw, które tę przyszłość będą 
tworzyć”[26]. Wróżba to dla Greków ujawnienie znajdującej się poza 
czasem realności boskiej, która zawiera jedynie zarodek przyszłego 
wydarzenia. Wieszcz widzi zatem wyrwany z kontekstu fragment tego, 
co nadejdzie – nie zaś ciąg faktów, który do niego doprowadzi. Dla 
Colliego jest to wyrazem boskiej bezmierności: kapryśnej, wyniosłej, 
Groza
[24] A. Leder, Paradoks a filozofia. Niesamoistność 
człowieka w Grecji archaicznej, „Sztuka i Filozofia” 
2003, nr 22–23, s. 186.
[25] W przekładzie Bartosza Zimińskiego.
[26] G. Colli, op.cit., s. 50.
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niemożliwej do zgłębienia[27]. Wydaje się zatem, że funkcjonujący 
w tym mechanizmie człowiek ma wprawdzie możliwość dokonania 
wyboru, lecz nie jest zdolny do umknięcia przeznaczeniu – o czym prze-
konał się choćby Edyp. Kwestię współistnienia determinizmu i wolnej 
woli w świecie greckim Jan Kott rozważa za pomocą metafory pułapki, 
która czeka na mysz, choć nikt jej nie nastawił – pułapka po prostu 
jest. Mysz ma wolną wolę. Pułapka natomiast ma nieskończenie wiele 
czasu i czeka, aż mysz popełni błąd, co w końcu musi nadejść – bo to, 
że mysz musi przegrać w tej grze, zostało już ustalone[28]. 
Mechanizm ten najsilniej wybrzmiewa wówczas, gdy wróżba 
opisuje wydarzenia tragiczne. A tylko takich dotyczyły najsłynniejsze 
przepowiednie Kasandry – zniszczenia Troi, zabicia Agamemnona oraz 
jej samej. W pierwszym odczuciu można byłoby odnieść wrażenie, że 
gdyby ktoś zawczasu uwierzył w proroctwa wieszczki, dałoby się unik-
nąć tragedii. Na tym poziomie refleksji o naturze ostrzeżenia Kasandry 
pozostają wspomniane wcześniej filmy katastroficzne. Natomiast w fil-
mach o nacechowaniu dramatycznym oddziaływanie nieuchronności 
losu jest dużo intensywniejsze – nie zawsze jednak stawienie oporu 
wobec niej skazane jest na porażkę. Sarze Connor ostatecznie udaje 
się przecież „odłożyć” Dzień Sądu na bliżej nieokreślony czas, a James 
Cole wprawdzie sam ginie, lecz dzięki jego działaniom możliwe będzie 
wynalezienie leku ratującego życie ocalałych z epidemii. Jedynie Raport 
mniejszości zostawia z przekonaniem, że posiadanie wiedzy o przyszło-
ści – zwłaszcza w jej najciemniejszej wersji – jest zbyt niebezpieczne, 
byśmy mogli swobodnie nią dysponować.
Ten ostatni wniosek najlepiej koresponduje z myśleniem staro-
żytnych. Według Radosława Piętki profetyzm z założenia wiązał się dla 
Greków z grozą i lękiem przed tym, co niepojmowalne, a wieszczenie 
samo w sobie oznaczało przede wszystkim: przepowiadanie nieszczęść. 
Kasandra (zwłaszcza u Ajschylosa) stanowiła według badacza wcielenie 
grozy jako postać „rozsiewająca wkoło przerażenie zarówno swoi-
mi słowami, jak i własnym strachem”[29]. Antyk grecki był ponadto 
zdominowany – podobnie jak wiele innych dawnych kultur – przez 
umocowaną w micie złotego wieku regresywną wizję czasu. Oznacza 
to, że idealizowana przeszłość była zawsze oceniana wyżej niż teraźniej-
szość i przyszłość, a każde kolejne pokolenie uznawane było za coraz 
bardziej zdegenerowane[30]. Znamienne w tym kontekście wydaje 
się zakończenie filmu Spielberga. Choć w zbudowanym w nim świe-
cie przepowiednie sprawdzały się jako środek policyjny prewencyjny 
(czyli de facto: nie wypełniały się), były częścią okrutnego systemu 
karzącego za niepopełnione zbrodnie[31] i wyniszczającego samych 
[27] Ibidem, s. 50–51.
[28] J. Kott, Tragedia grecka i absurd, [w:] Zjadane bo-
gów. Szkice o tragedii greckiej, red. K. Brablec, Kraków 
1986, s. 279. 
[29] R. Piętka, Profetyzm i historia. Temat Sybilli w li-
teraturze dawnej i dwudziestowiecznej, [w:] Narracja, 
historia, fikcja. Dawne kultury w historiografii i litera-
turze, red. Ł. Grüzmacher, Warszawa 2009, s. 84.
[30] Ibidem, s. 85.
[31] Podobne wizje dotyczące systemowej oceny jed-
nostki zrealizowane zostały między innymi w filmie 
Gattaca (1997, reż. Andrew Niccol) oraz w 3. sezonie 
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wieszczów. Agatha mówi, że jest zmęczona przyszłością. W ostatniej 
scenie – a zarazem jedynej zrealizowanej w ciepłych barwach i przy 
miękkim świetle zachodzącego słońca – widzimy ją i jej dwóch towa-
rzyszy otoczonych książkami. Kontakt z literaturą staje się zbawienną 
możliwością zanurzenia w przeszłość po latach udręki związanej z oglą-
daniem odrażającej przyszłości.
Wydaje się zatem, że figura mitologicznej Kasandry wciąż w czy-
telny sposób obrazuje ogólniejszą niechęć do patrzenia w przyszłość – 
jako aktu zwodniczego, niebezpiecznego i uwydatniającego brak ludz-
kiej sprawczości. Szczególnie silnie wybrzmiewa to we współczesnych 
utworach dotyczących przyszłości – samo ich powstanie również jest 
przecież snuciem wizji na temat tego, co mogłoby się zdarzyć. Zbudo-
wana na określonej konwencji gatunkowej fikcjonalność filmowych 
wizji niweluje wprawdzie grozę, lecz wciąż pozostawia z pytaniami 
o społeczne funkcjonowanie przepowiedni: jak ludzkość dziś zacho-
wałaby się w obliczu zetknięcia z proroctwem? Tę kwestię w najzna-
komitszym stopniu zgłębia Nowy początek.
W rozważaniach na temat wyprodukowanego w 2016 roku filmu 
Denisa Villeneuve’a spotkają się niemal wszystkie poruszone dotąd 
wątki – z Nowego początku wyłania się tym samym najbardziej kom-
pleksowy wizerunek współczesnej wieszczki. Tym samym najpełniej 
uwidacznia się w nim rozstrzygnięcie kwestii zarysowanej na początku 
tego artykułu: czy mit Kasandry może zafunkcjonować jako mit teraź-
niejszej epoki zdominowanej przez obawy o nadchodzącą przyszłość?
Scenarzysta Villeneuve’a, Eric Heisserer, adaptując opowiada-
nie Historia twojego życia Teda Chianga, dodaje do wątku profesjo-
nalnego i osobistego głównej bohaterki wątek polityczny i wpisuje 
całość w konwencję filmu o (nadchodzącej) katastrofie. Tym samym 
utrzymywana jest aura ciągłego napięcia związanego z oczekiwaniem 
na wybuch konfliktu zbrojnego z przybyszami z kosmosu. Zajmująca 
się naukowo lingwistyką dr Louise Banks (Amy Adams) o lądowaniu 
dwunastu obcych statków dowiaduje się – jak wszyscy – z mediów. Jej 
rolą nie będzie więc ostrzeganie, ale rozpracowanie języka przybyszy 
i zadanie im najważniejszego pytania o cel ich przybycia na Ziemię. 
Wizje dotyczące przyszłości pojawią się później – wraz z pierwszymi 
sukcesami w nawiązywaniu kontaktu.
Narracja filmu (niczym treść przepowiedni) od samego po-
czątku stanowi dla odbiorcy zagadkę. Już otwarcie filmu ma na celu 
pokazanie mu, jak wiele zależy od interpretacji. Sekwencja montażo-
wa przedstawiająca fragment życia Louise od urodzin jej córki do jej 
śmierci w nastoletnim wieku sugeruje, że to wszystko wydarzyło się 
to w przeszłości. Gdy zatem w następnej scenie ponownie pojawia się 
Komunikacja
serialu HBO Westworld (2020) – dokonywano ich 
jednak nie na podstawie proroctw, lecz możliwego do 
precyzyjnego wyliczenia potencjału danej osoby.
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Louise, wskutek działania efektu Kuleszowa widzimy w niej smutek po 
stracie dziecka. W rzeczywistości jednak Hannah nawet się jeszcze nie 
urodziła, a cała sekwencja była futurospekcją[32]. 
Okoliczności narodzin, życia i śmierci dziecka będą głównym 
przedmiotem tragicznych wizji Louise. Kobieta widzi bowiem tylko 
własne życie – nie ma dostępu do wydarzeń ważnych w skali global-
nej innych niż te, w których sama odegrała kluczową rolę. Wieszczy 
zatem przez pryzmat własnych emocji, jednak – co istotne – nie daje 
się im ponieść, zwłaszcza tym negatywnym. Jest to możliwe, ponieważ 
Louise rozumie naturę swoich wizji: nie są one jedynie „zarodkiem 
przyszłego wydarzenia”, ale czymś, co jednocześnie wydarzy się, wy-
darza się i wydarzyło się. Po prostu faktem. W obliczu tego wszelkie 
działanie ma więc na celu „nadanie mocy chronologii”, a język służy 
nie przekazywaniu informacji, ale „urzeczywistnianiu”[33]. Możliwość 
wglądu w przyszłość jest zatem wynikiem poznania języka przybyszy – 
heptapodów, a Louise najpełniej ze wszystkich ludzi potrafi korzystać 
z jego możliwości nie ze względu na bycie wybraną lub naznaczoną, 
ale przede wszystkim dzięki swoim językoznawczym kompetencjom. 
Przywołana przez nią w jednym z dialogów hipoteza Sapira-Whorfa 
ma tłumaczyć ten proces: język kształtuje sposób patrzenia na rze-
czywistość. W opowiadaniu Chianga Louise Banks wyjaśnia to ob-
szerniej: „U ludzi rozwinęła się świadomość sekwencyjna, natomiast 
u siedmionogów jednoczesna. My doświadczaliśmy wydarzeń po kolei 
i postrzegaliśmy związki między nimi w kategoriach przyczyny i skutku, 
one zaś doświadczały wszystkich wydarzeń jednocześnie i dostrzegały 
kryjący się za nimi cel”[34].
Koncepcja jednoczesnego przeżywania przeszłości, teraźniejszo-
ści i przyszłości upowszechniona została w popkulturze między innymi 
przez postać Doktora Manhattana z komiksu Strażnicy, a za sprawą 
filmowych i serialowych adaptacji komiksu zafunkcjonowała również 
na ekranach. Wydaje się jednak, że już w greckim antyku w łudząco 
podobny sposób przedstawiano wizje wieszczów. W Agamemnonie 
uwidacznia się to w exodosie, gdy Kasandra doświadcza przyszłości 
i relacjonuje ją chórowi w czasie teraźniejszym. Michael Attyah Flo-
wer zauważa, że również delficka Pytia widziała czas oraz przestrzeń 
całościowo, co miało odwzorowywać boską perspektywę Apolla[35]. 
Prawie tak samo opisuje oddziaływanie języka heptapodów literacka 
Louise: „Doświadczam wtedy przeszłości i przyszłości jednocześnie. 
Moja świadomość staje się długim na pół stulecia węgielkiem płonącym 
poza czasem”[36]. 
[32] Por. A. Majer, Narracja czasem. Analiza struktury 
narracyjnej filmu „Arrival” (2016) Denisa Villeneuve’a, 
„Images. The International Journal of European Film, 
Performing Arts and Audiovisual Communication” 
2020, vol. XXVIII, nr 37.
[33] Doprecyzowania pochodzą z opowiadania Teda 
Chianga. T. Chiang, Historia twojego życia, tłum. 
M. Jakuszewski, [w:] Historia twojego życia, Poznań 
2016 [e-book]. 
[34] Ibidem.
[35] M.A. Flower, The Seer in Ancient Greece, Berke-
ley, Los Angeles, London 2008, s. 211.
[36] T. Chiang, op.cit.
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Początkowo strzępy wizji pokazywane są w Nowym początku 
w formie rozbijających wizualną ciągłość przebitek i w pierwszym 
spojrzeniu nietrudno wziąć je za flashbacki. Prawdziwa natura wizji 
zostaje ostatecznie rozpoznana przez Louise w mistycznej aurze spot-
kania z heptapodem sam na sam. Kobieta trafia wówczas do jasnej 
przestrzeni, gdzie ukazywana jest w slow motion, w wysokim kluczu 
oświetleniowym, często w zbliżeniach i w centralnej pozycji w kadrze – 
przypomina wówczas do złudzenia Kasandrę z portretu Fredericka 
Sandysa z 1885 roku. Ponadto niemal identyczny sposób filmowania 
pojawiał się już Raporcie mniejszości, Terminatorze 2 i 12 małpach – 
zawsze wtedy, gdy postacie przeżywały swoje wizje. Mistyczna natura 
tych momentów może nie znajdować uzasadnienia w fabułach filmów, 
jednak sposób ich ekranowego obrazowania w każdym przypadku 
komunikuje wyjątkowość chwil, w których wieszcz zostaje wyrwany 
ze swojej teraźniejszości.
Bezpośrednie nawiązania do kultów apollińskich u Villene-
uve’a nie występują – przeciwnie, na poziomie ideowej wymowy waż-
niejsze wydaje się uwolnienie źródła profetyzmu spod wpływu zwod-
niczego i mściwego bóstwa. Według Laurie Layton Schapiry historia 
mitologicznej Kasandry miała dziać się w epoce brązu, w drugim tysiąc-
leciu przed naszą erą. W tym czasie w świecie greckim dokonywało się 
przejście od kultury matriarchalnej do patriarchalnej. Kiedy więc Troja, 
ojczyzna Kasandry, została podbita przez Greków, jej wartości (bliższe 
porządkowi kreteńskiemu i minojskiemu, a więc matriarchalnemu) 
zostały zastąpione przez dążący ku patriarchatowi porządek achajski[37]. 
Zmiana ta widoczna jest również w treści greckich mitów. Nie tylko 
w historii odrzucenia Apolla przez Kasandrę i jego okrutnej zemsty. 
Również w opowieści o zabiciu delfickiego Pytona przez tego samego 
boga i ustanowienia na jego zwłokach własnej wyroczni, Pytii. Bowiem 
na długo przed tym, jak Delfy stały się ośrodkiem kultu apollińskiego, 
były miejscem poświęconym bogini ziemi, Gai. Pyton natomiast aż do 
swojej śmierci strzec miał wejścia do jej świątyni[38].
W tym kontekście szczególnie ważne wydaje się, że Louise ani 
przez moment nie jest postrzegana inaczej niż przez pryzmat swoje-
go profesjonalizmu. Nie jest już szaloną wieszczką, która mówi tak 
niezrozumiale, że potrzebuje tłumacza (o to apelował u Ajschylosa 
przewodnik chóru, w. 1061) – nie ma przecież zdolniejszych tłumaczy 
od niej samej. Jej słowa nie potrzebują również interpretacji mędrców-
-kapłanów, choć i w tej rzeczywistości politycznej znalazłoby się wielu 
chętnych do przyjęcia tej roli z zamiarem forsowania własnej narracji. 
Gdy heptapody na pytanie o cel przybycia na ziemię odpowiadają: 
„oferta broni” (offer weapon), rządzący i wojsko przyjmują ich słowa za 
akt agresji. Tymczasem Louise docieka, czy przybysze na pewno rozu-
[37] L.L. Schapira, The Cassandra Complex: Living 
with Disbelief. A Modern Perspective on Hysteria, 
Toronto 1988, s. 19.
[38] Ibidem, s. 22.
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mieją różnicę między słowami „broń” i „narzędzie”. Dąży do tego, by 
wyzwolić ludzkie myślenie z systemu pojęć, którym sami się spętaliśmy. 
Dlatego za błąd uważa komunikowanie się z przybyszami za pomocą 
mahjonga – gry, która zamyka komunikację w kręgu pojęć związanych 
z rywalizacją i narzuca dualistyczne postrzeganie rzeczywistości w ka-
tegoriach porażki i sukcesu. Jeśli masz do dyspozycji jedynie młotek, 
wszystko staje się gwoździem, w który należy uderzyć.
Niewiara w słowa Louise jako kulturowej spadkobierczyni Ka-
sandry ma zatem dość przewrotny przebieg. Gdy wszyscy oczekują od 
niej potwierdzenia nadchodzącej katastrofy, ona przekonuje, że tym 
razem katastrofy nie będzie. Patriarchalny świat, który głównej wartości 
upatruje w sile, chce znać zamiary wroga po to, by zaatakować go z wy-
przedzeniem. Ostateczne zwycięstwo wieszczki ujawni fundamentalne 
ograniczenia tego świata. Czy jej płeć ma w tym wypadku kluczowe 
znaczenie? Przypuszczalnie taki sam efekt mógłby być osiągnięty przez 
protagonistę każdej płci. Louise nie nawołuje przecież do powrotu do 
matriarchatu (choć dla niej samej macierzyństwo jest bardzo istotne), 
ale zdecydowanie wzywa do nierozpatrywania rzeczywistości poprzez 
jeden tylko system pojęć. Natomiast jako wieszczka-kobieta w najbar-
dziej reprezentatywny sposób pokazuje drogę, jaką Kasandra przeszła 
przez wieki – od upokorzonej przez niedoszłego boskiego kochanka 
figury bezsilności do profesjonalistki zdolnej w pojedynkę zatrzymać 
katastrofę, którą świat sam sobie chciał zgotować.
***
Mitologiczna Kasandra wydaje się najbardziej potrzebna fil-
mowej popkulturze jako pośredniczka między względnie bezpieczną 
teraźniejszością a nieznaną przyszłością. Poczucie schyłku tej pierwszej 
rodzi potrzebę urzeczywistnienia tego, co może nastąpić. Kasandra 
ujawnia się jako dobra przewodniczka po nawet najbardziej katastro-
ficznych wizjach. Jednak współczesność wymaga od niej sprawczości, 
którą ludzkość będzie mogła przeprojektować na siebie. We współczes-
nej mitologii jest zatem miejsce dla Kasandry niezłomnej, stawiającej 
opór niesprawiedliwości, wskazującej błędy i proponującej rozwiązania. 
I przede wszystkim: zdolnej do efektywnego komunikowania swoich 
intencji. To Kasandra, jakiej chcemy uwierzyć – czyli de facto: uwol-
niona od klątwy Apolla. Tak rozumiana figura wieszczki ma szansę 
uwypuklić afirmatywną wizję ludzkości, która uczy się na błędach, 
współpracuje, a za 3000 lat może nawet będzie w stanie pomóc za-
przyjaźnionym kosmitom.
Wydaje się jednak, że póki co w popkulturowej mitologii 
XXI wieku wciąż jeszcze niepodzielnie panuje mit herosa. Człowieka 
o cechach boskich, który prędzej siłą mięśni pokaże obcym drogę do 
domu niż się z nimi skomunikuje. Pozostaje mieć nadzieję, że zdą-
żymy spotkać na swojej drodze Kasandrę zanim nieznana przyszłość 
nadejdzie naprawdę.
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